Tìm kiếm: rêu phong

Về Nộn Khê (xã Yên Từ, Ninh Bình) hôm nay, bước chân qua cổng làng rêu phong, đi trên con đường lát gạch chỉ nghiêng nghiêng dưới bóng đa già, du khách như lạc vào một "bảo tàng sống" của làng quê Bắc Bộ. Ở nơi mà giếng nước, mái đình và lễ hội Báo Bản vẫn vẹn nguyên sức sống ấy, có một món ăn đã đi cùng những thăng trầm của làng, chứng kiến bao cuộc đổi thay để rồi hôm nay trở thành niềm tự hào, mở ra hướng đi mới cho du lịch bản địa: Giò trứng Nộn Khê.

Mỗi lần về quê, lòng tôi lại háo hức, bình yên đến lạ. Cái háo hức, bình yên ấy không chỉ đến từ cánh cổng cũ rêu phong, hay ánh mắt mừng vui của mẹ ở khoảnh sân nhỏ. Nó đến từ thứ hương thơm quen thuộc, vượt lên trên mọi hỗn tạp mùi vị của phố thị, len lỏi vào từng tế bào, khơi dậy cả miền ký ức sâu thẳm. Đó là mùi của bếp củi ấm nồng, hòa quyện cùng vị thanh mát của lá - hương vị duy nhất mà thời gian không thể rửa trôi - chính là hương thơm của nồi nước gội đầu mẹ đun.

Mỗi lần về quê, lòng tôi lại háo hức, bình yên đến lạ. Cái háo hức, bình yên ấy không chỉ đến từ cánh cổng cũ rêu phong, hay ánh mắt mừng vui của mẹ ở khoảnh sân nhỏ. Nó đến từ thứ hương thơm quen thuộc, vượt lên trên mọi hỗn tạp mùi vị của phố thị, len lỏi vào từng tế bào, khơi dậy cả miền ký ức sâu thẳm. Đó là mùi của bếp củi ấm nồng, hòa quyện cùng vị thanh mát của lá - hương vị duy nhất mà thời gian không thể rửa trôi - chính là hương thơm của nồi nước gội đầu mẹ đun.

Tháng Mười có lẽ là khoảng thời gian đẹp nhất trong năm. Nắng trong vắt như thủy tinh chảy tràn trên màu lá mơ phai. Phố dịu dàng với sương sớm mỏng manh như lụa bảng lảng trên mái ngói rêu phong, với heo may se lạnh gọi về bao ký ức.

Tháng Mười có lẽ là khoảng thời gian đẹp nhất trong năm. Nắng trong vắt như thủy tinh chảy tràn trên màu lá mơ phai. Phố dịu dàng với sương sớm mỏng manh như lụa bảng lảng trên mái ngói rêu phong, với heo may se lạnh gọi về bao ký ức.

Trong ký ức của những người con sinh ra và lớn lên từ làng đều mang theo những hình bóng thân thuộc. Đó là con đường vàng óng, thơm nức rạ rơm vào vụ gặt; là khoảng ao trong vắt soi bóng mây trời; là lối ngõ xanh mướt màu cây lá; là dải khói lam chiều vấn vít bay lên từ mái bếp thâm nâu… Với riêng tôi, cổng làng chính là một nét hồn quê, là chiếc cầu nối giữa cuộc sống bình yên của quê nhà và những ồn ào, xô bồ, hối hả của thế giới rộng lớn ngoài kia.

Trong ký ức của những người con sinh ra và lớn lên từ làng đều mang theo những hình bóng thân thuộc. Đó là con đường vàng óng, thơm nức rạ rơm vào vụ gặt; là khoảng ao trong vắt soi bóng mây trời; là lối ngõ xanh mướt màu cây lá; là dải khói lam chiều vấn vít bay lên từ mái bếp thâm nâu… Với riêng tôi, cổng làng chính là một nét hồn quê, là chiếc cầu nối giữa cuộc sống bình yên của quê nhà và những ồn ào, xô bồ, hối hả của thế giới rộng lớn ngoài kia.

Khu vui chơi giải trí nổi tiếng bậc nhất một thời giờ đây chỉ còn là đống đổ nát phủ đầy rêu phong.

Trường làng tôi ngày ấy đơn sơ với những lớp học cấp bốn nối nhau thành hình chữ U “nằm” bình yên dưới những tán bàng xòe ô che mát. Ngày ấy, học sinh thường đi bộ tới trường, nhìn thấy thầy, cô giáo là đứng lại nghiêm ngắn lễ phép chào: “Em chào cô ạ!”, “Em chào thầy ạ!” đầy kính trọng và biết ơn. Theo năm tháng, rêu phong dần phủ màu ngói đỏ; tường trắng ngả màu qua bao nắng, bao mưa… Nơi bục giảng thân quen, hằng ngày thầy cô tận tình, nhiệt huyết, say sưa truyền giảng kiến thức. Bụi phấn trắng rơi đều theo những tiết học đầy bổ ích, háo hức và say mê.

Đình làng Ngọc Thượng hay còn gọi là đình Chòm Thượng có địa chỉ tại xóm 4 Ngọc Động, xã Gia Phong, huyện Gia Viễn. Theo các bậc cao niên trong làng kể lại, ngôi đình được xây dựng từ thời Hậu Lê, có tuổi đời khoảng hơn 300 năm, là nơi thờ Quý Minh nghiêm linh dũng mãnh đại vương Thương thượng đẳng thần. Ngôi đình mang đậm những nét rêu phong, cổ kính vẫn còn lưu lại nhiều dấu tích về một thời kỳ lịch sử cần được nghiên cứu, tìm hiểu…